在《送你一顆子彈》的后記中,劉瑜說自己是個“無限悲觀”的人。
“悲觀”是她在本書中一以貫之的激調(diào)。然而,她用調(diào)侃的方式來釋放“悲觀”。
劉瑜調(diào)侃“鄉(xiāng)愁”。當(dāng)余光中的《鄉(xiāng)愁》撲面而來的時候;你會觸不及防地被劉瑜以她獨特的方式擊中笑穴,她所眷戀的鄉(xiāng)愁卻是——吃豬頭肉。在她這篇《對豬頭肉的鄉(xiāng)愁》里,她點出:“一切低俗的東西,在高雅的東西面前自有它自己的奧妙。”她就以這種自尊自信獨立于世,生成出頑強(qiáng)的心理抵抗能力,但她僅僅在為自己調(diào)侃嗎?
在本書同名的文章《送你一顆子彈》中,劉瑜通過講述記錄片的形式揭示出民眾的“短視”,揭示出“飲鳩止渴”式的民粹主義,也喚起人道主義的起點。
這就是劉瑜,一個幽默詼諧中包含理性的劉瑜,一個和世界調(diào)侃的劉瑜。我想,這些信手拈來的理性歸納是源于她不拘泥于大流,特立獨行的性格以及豐富閱歷與人生乃至豐厚的人文修養(yǎng)之上的,她的悲觀是由于她跳出了井欄。
“一屋不掃何以掃天下”,劉瑜以其政治輔導(dǎo)員的角色定位管理小小的廚房,最終一敗涂地。以小見大,分明地窺見了制度下的管理混亂及其人性中的自私私利。“仿佛一部恐怖片定格在最后一個幸存者一轉(zhuǎn)身驚恐的眼神”,這種上升至恐懼的悲觀,恰是她作為世界公民的一種責(zé)任感。
劉瑜在悲劇的世界里,搭了一個喜劇舞臺,她在舞臺上“噼里啪啦噼里啪啦”,語句背后卻是一雙冷峻的眼睛,以及眼睛后面熾熱的心。
在調(diào)侃里,她讓這些“悲觀”悄然融入我們的情懷。
啟東人民醫(yī)院:黃晶艷